우리는 지금 학교에서 수업중이다. 너도 나도 삶이라는 학교에서 인생 레슨을 받고 있다. 구체적으로 지금 나는 어디에서 무슨 공부를 하고 있을까? 로베르트 발저의 <벤야멘타 하인학교>는 '하인학교'라는 특이한 장치와 은유를 통해 우리가 가야할 길과 이를 통해 배워야할 어떤 공부에 대해 암시하고 있다.
작품 속 화자 야콥 폰 군텐은 가출해 하인학교에 입학한다. 부유한 주 의회 의원인 아버지 집을 떠난 것은 그가 자기 가문의 '그 콧대 높은 전통 전통으로부터 완전히 등을 돌리기로 결심'했기 때문이다. 자신에게 세습되어 강요되어온 고상한 원칙들이 아니라 '삶이 자신을 교육' 시키기를 원해 밑바닥 삶의 여정으로 뛰어든 것이다. 야콥은 이렇게 혼잣말을 한다. "내가 집을 그리워하지 않았으면 좋겠다."
이 소설에는 특이한 경로를 지닌 걸음 혹은 여행을 묘사하는 세 장면이 선명하게 등장한다. 셋 모두 상상이나 꿈과 밀접하다.
◇ 행진, 또 행진
야콥은 자신이 나폴레옹 휘하의 병사가 되어 러시아로 향해 가는 긴 행진 이야기를 나열한다. 자신이 병사가 된 것으로 가정하는 상상 속의 이야기다. 야콥과 병사들은 행진하며 나아간다. 결속력을 지닌 채, 전투를 생각하며, 가끔은 행진이 전투로 중단되기도 하지만 승리를 생각하며 '행군'을 지속한다. 두 페이지에 이르는 행군 이야기에 "우리는 행군해 나간다, 행군을 계속해 나간다"는 표현이 10번 이상 등장한다. 병사들은 황제의 얼굴을 보자 열광하고 환호한다. 행군 이야기는 이렇게 마무리된다.
"그리고 그렇게 행군은 계속된다. 모스크바를 향해 … 대략 이것이 나폴레옹 지휘 하에 있던 어느 병사의 삶이다."
이 '어느 병사'의 삶이란 바로 야콥의 삶이자 모든 사람들의 운명으로 읽힌다. 황제의 명령에 따라 점령지를 향해 나아가는, 빠져나올 수도 없이 앞으로만 나아가는, 지친 채로 행군하고 행군하는 병사는 '복종의 의무를 진 난쟁이'(71)이자 집단사고의 노예(75)이다. 그 복종과 끝없는 행군은 우리 연극의 도덕(127)이다.
◇ 천로역정 걷기
야콥이 한밤중 교실에 혼자 앉아있을 때, 선생인 벤야멘타 양이 나타나 손을 야콥의 어깨 위에 올려는다. 그녀는 야콥의 손을 잡고 어디론가 인도하는데 이어서 몽환적인 경험들이 이어진다. 야콥은 문을 지나 황홀한 빛의 불 속으로 들어간다(입문 혹은 출발, 필자의 해석). 이어서 벤야멘타 양의 간곡한 부탁에 따라 지하실의 축축한 바닥에 입을 맟춘다(고난과 슬픔). 또한 벤야멘타 양의 말에 따라 '황량한 벽' 즉 성벽을 가슴으로 껴안는다(공허와 고독). 두 사람은 탁 트인 얼음이나 유리로 닦은 듯한 길 위에서 춤을 추며 스케이팅을 한다(자유). 이어서 아주 작은 휴식의 방 들어가서 담배를 피며 휴식을 한다(안식). 마침내 야콥은 의혹의 강에 이른다. 야콥은 헤엄치기 시작한다(의혹에서 벗어남).
야콥에게 이 경험은 현실이기도 하고 상상이기도 하다. 마치 존 번연의 '천로역정'을 연상시키는 우화적 상징들을 담고 있고, 엄격한 선생이었던 벤야멘타 양은 마치 천사와 같은 안내자 역할을 한다. 이 길에는 장애물이 많지만 지나가야 할 통로이기도 하고, 그 과정에서 고통과 슬픔과 동요만이 아니라 경이로운 희열을 경험하기도 하다. 새롭게 펼쳐지는 상황을 마주할 때 오로지 이를 포옹하듯 직면하고 경험하는 방식으로만 통과할 수 있다. 야콥의 열망과 삶의 여정을 가리키는 이 서사는 야콥의 가는 길에 놓여있는 장애물들과 숙제들을 보여줄 뿐 아니라 그의 걸음이 전혀 다른 차원의 삶을 향하고 있음을 보여준다.
◇ 초원과 사막의 여정
소설 말미에서 원장 벤야멘타 씨는 야콥에게 이렇게 선언한다.
"이제 너는 내 훈련생이 아니다."
"넌 이제 완전히 자유다"
벤야멘타 씨는 처음에는 야콥을 엄격하게 대했지만 스스로 하인학교를 찾아온 야콥과 온갖 힘겨루기를 하면서 활기를 얻게 된다. 마침내 그는 도피적 선택으로 열었던 기숙학교의 문을 닫고 새로운 여정을 출발하기로 한다.
야콥은 벤야멘타와 함께 초원과 사막을 거니는 꿈을 꾼다. 이 꿈을 꾸고 벤야멘타 씨와 '함께 하기'로 결심한다. 두 사람은 여행을 떠난다. 알지도 못하고 경험해 보지 않은 길로 떠나며 야콥은 이렇게 열망한다.
"생각하는 삶일랑 이제 집어치운다. 나는 벤야멘타 씨와 함께 사막으로 간다. 보고 싶다. 황야에도 삶이라는 것이 있는지 보고 싶다."
그들은 거기서 자유롭고 힘겨운 여행을 하며 새로운 풍경을 보고 유목민들의 삶과 축제에도 함께 할 것이다. 그곳은 광야와 사막이라는 또다른 학교다. 이 스쿨은 좁은공간에 갇힌 학교가 아니라 펼쳐진 공간에 넘실대는 열린 학교다. 그곳에서는 규율이나 훈련을 강요하고 책과 매뉴얼 따위를 달달 암기하고 반복하는 딱딱한 교육이 아니라 경험을 통해 터득하는 배움이 진행된다. 이 학교는 삶의 '격동적인 움직임'(184)으로 일렁거린다. 노마드의 삶, 그것을 꿈꾸는 것이다. 언젠가 야콥은 이렇게 말했다. '나는 경험들만을 존중한다.'
이 소설은 우리에게 몇몇 묵직한 질문을 던진다. 내가 가는 길이 스스로 선택한 길인가를, 지금 나는 어떤 학교에서 공부하고 있냐고 묻는다. 야콥의 배움의 여정이 가리키듯 '하인학교'에서도 배울 것이 있다. 거기서 여러 동료들이나 안내자 혹은 구루를 만날 수도 있다. 하지만 떠나야 한다. 이 떠남은 하인학교를 졸업하고 하인으로 고용되는 길이 아니다. 예술가로 살아가는 야콥의 형 요한은 동생에게 이렇게 조언했다. "밑바닥에서부터 시작해" "대중, 그것은 현대판 노예다"
우리는 예외없이 하인학교를 경험한다. 아니 세상 전체가 하인학교다. 많은 이들이 하인학교에 내던져져 거기 갇혀 있다. 잘난 사람들은 이 학교를 떠나 그럴 듯한 자리에서 하인 생활을 잘하고 있다. 우리가 이 학교에서 더 배울 것이 있을까? 다른 학교는 어디에 있는 걸까? 아쉽게도 실존주의적 냄새를 풍기는 소설에는 언제나 짙은 허무가 배여 있다. 삶의 부조리를 들춰내고 개인의 자유와 주체의 선택을 강조하고 다른 길을 암시하는 정도에서 멈추어 버린다. 그게 문학의 특성이자 운명일지도 모른다. 하지만 개인의 탈출만이 가능한 것이 아니라 집단적 탈주도 가능하다.
하인학교만이 아니라 다른 학교들도 있다. 나의 길을 찾고 내 길을 걸으며 내가 거쳐야 할 학교들을 만나는 일은 소중하고 아름답다. 하지만 사막 여행이 곧 유목의 삶은 아니다. 유목은 함께 살며 이동하는 삶이다. 그런 면에서 오늘날의 야콥들이 가야할 길은 미지의 광야로 떠나는 고독한 여정이나 감상적인 유목에 머무르지 않아야 할 것이다. 광야의 학교는 유목 공동체의 길, 제국의 질서를 부수고 흔드는 유목전사의 길이기도 하기 때문이다.
Copyright @ NEWSTREE All rights reserved.
