[문학단상] '밤이 선생이다'...나에게도 그런가?

황산 (칼럼니스트/인문학연구자) / 기사승인 : 2025-02-24 08:00:02
  • -
  • +
  • 인쇄

'밤이 선생이다'는 은유는 우리에게 잔잔하면서도 심원한 의미를 불러일으킨다. 황현산의 산문집 <밤이 선생이다>의 인기는 실은 이 기발하고 역설적인 표현에 힘입은 바가 적잖을 거다. 황현산의 사물을 바라보는 시선, 그의 작가 정신, 언어를 낯설게 배치하고 풀어내는 그의 절묘한 문체, 의식의 흐름대로 이야기를 풀어나가는 글쓰기 기법, 글 속에 흐르는 문학적 향기, 이 모든 것들이 '밤이 선생이다'는 한마디 발화 속에 다 담겨있는 것같다.

그런데 책 속에 담긴 80개의 산문들을 다 뒤져도 '밤이 선생이다'를 제목으로 삼고 있는 글이 보이지 않는다. 대개의 시집이나 산문집은 작품 속의 제목 중 하나를 선택하기 마련인데, 이 어찌된 일인가!

밤이 선생이라니? 이 말은 무슨 의미일까. 독자들에게는 '밤'과 '선생'의 의미가 어떻게 연결되는 걸까. 작가는 과연 어떤 맥락에서 이를 말하고 있는 걸까.

산문 '낮에 잃은 것을 밤에 되찾는다'에서 그 단서를 찾게 된다. 이 글에서 황현산은 뮌헨 올림픽 개막행사인 윤이상의 오폐라 <심청>을 보다가 "낮에 잃은 것을 밤에 되찾는다"라는 가사 자막을 보고 이를 둘러싼 일화를 들려주고는 이렇게 말한다.

"이 대본의 착상은 아마도 괴테의 『파우스트』 가운데 한 구절, '낮에 잃은 것을, 밤이여, 돌려다오'라는 그 유명한 구절일 것이다. 여기서는 낮이 이성의 시간이라면 밤은 상상력의 시간이다. 낮이 사회적 자아의 세계라면 밤은 창조적 자아의 시간이다."

"낮에 잃은 것을 밤에 찾기란 결국 그 횡포의 희생자들을 복권하는 일이며, '어둠의 입'이 해줄 수 있는 말이란 현실에서 통용되는 말의 권력을 넘어서 역사의 말이자 미래의 말이다."

작가로서의 황현산 특유의 시간 감각과 연결되어 시간의 질과 성격이 묘사된다. 그에 의하면, 낮은 이성의 시간이고 밤은 상상력의 시간이다. 인문학적 언어를 빌리자면, 둘을 각각 로고스의 시간과 카오스의 시간, 아폴론적 시간과 디오니소스적 시간으로 비유할 수도 있을 성싶다.

또한 황현산은 낮을 사회적 자아의 세계로, 밤을 창조적 자아의 시간으로 대조한다. 낮이면 우리는 사회적 질서 속에서 사회적 자아의 가면을 쓰고 일하고 사람을 만나고 사회적 무대에서 연기한다. 하지만 밤이 되면 우리는 홀로 어둠 속에서 자신의 빛을 뿜어낸다. 낮은 조형된 틀이 우리 신체와 의식을 옥죄고, 밤에는 이에서 해방되어 상상력이 춤춘다.

그러므로 황현산이 말하는 밤은 깊은 밤이자, 자유로이 상상하고 사색하며 언어의 씨줄과 날줄을 잇는 작가의 밤인 것이다. 어떻게? 글쓰기를 하며, 창작을 하면서.

황현산의 밤은 물리적 시간이기도 하다. 해가 지고 어둠 속에 홀로 남아 작업하는 글쓰기의 장인, 그 사람은 모두가 잠든 시간에 깨어 배운다. 낮시간에 오염된 나를 건져내고, 내면 깊숙한 곳에서 언어를 길어 올린다. 밤은 선생이 되어 낮에 잃은 것을 되찾게 하고 상상의 날개를 펼치게 한다.

황현산이 암시하는 '밤'과 '선생'의 이미지와 별개로 독자는 다르게 해석할 자유가 있다. 밤을 자기 삶의 고통과 고난의 시간으로 이해한다면, 그 어둔 밤은 삶의 진실과 자기 자신에 대해 더 많이 배우고 깨닫게 되는 스승이자 레슨 과정이 된다. 우리는 저마다 그간 통과해 온 밤들과 지금도 견디고 배우고 있는 밤이 있을 것이다. 밤이 선생이 되어 잔인한 흑암의 난타를 가하며 우리를 단련시키고 새롭게 조형하고 있는지도 모른다.

이렇게 본다면, 이 밤은 블랑쇼가 말하는 재난의 밤, 카오스, 혹은 바깥의 경험과도 같다. 블랑쇼는 글을 쓰는 이는 짙은 밤의 경험, 자기 삶의 자리에서 추방당하고 추락하는 카오스의 상태, 나를 잃어버리는 바닥의 밑바닥, 더 이상 자기 자신으로 존재할 수 없는 나의 바깥에서 진정한 글쓰기가 시작된다고 말했다. 내 초라한 인생을 되돌아보니, 과연 그렇다. 살아오면서 어찌할 수 없는 묵직한 어둠을 마주하고 깊은 고독을 경험한 자리에서 나는 책을 읽고 시를 썼다. 그때마다 삶에 대해, 삶 자체에 대해 근원적인 물음을 던졌던 것 같다. 나의 밤은 레슨의 시간이었다.

우리는 밤을 꺼려 한다. 언제나 빛을 찾고 낮을 기다린다. 하지만 진정 자기 삶을 찾는 이들은 밤을 껴안는다. '밤이 선생이다'고 말할 있는 사람이야 말로 진정 강한 자이다.

심리학과 정신분석을 공부한 어느 독자는 이렇게 말한다. "황현산의 밤이 무의식과 같다는 생각이 들었어요." 나는 고개를 끄덕였다. 아주 신선하고 예리한 통찰이 아닐 수 없다. 규정된 나, 사회적 자아, 낮의 질서와 규범과 힘들이 해체된 자리에서 우리의 무의식은 춤추고 일렁거리고 말을 건다. 무의식의 장이야말로 창조와 생성의 무한한 원천이라고 본다면, 실로 밤은 잠재성이 충만한 에너지의 장이 아닐 수 없다.

과연 밤이 선생이다. 밤을 껴안을 일이다. 밤에게 배울 일이다.

Copyright @ NEWSTREE All rights reserved.

뉴스트리 SNS

  • 뉴스트리 네이버 블로그
  • 뉴스트리 네이버 포스트
  • 뉴스트리 유튜브
  • 뉴스트리 페이스북
  • 뉴스트리 인스타그램
  • 뉴스트리 트위터

핫이슈

+

Video

+

ESG

+

수자원공사, SK하이닉스와 PPA 체결...6월부터 수력에너지 공급

한국수자원공사가 SK하이닉스에 수력발전으로 생산한 전력을 직접전력거래(PPA) 방식으로 공급한다. 이를 위해 한국수자원공사는 30일 SK하이닉스 이천

"현대차, 배출량 전과정평가(LCA) 시스템으로 95%까지 추적 가능"

"현대차는 전과정평가(LCA) 시스템을 통해 자동차 생산에서 폐기에 이르는 과정에서 발생하는 탄소배출량을 95%까지 추적할 수 있다."홍성준 현대자동차

이니스프리, 수거 공병으로 만든 '마키토이 그린티' 한정판 출시

이니스프리가 국내 작가 '마키토이'와의 협업한 '마키토이 그린티' 한정판을 출시했다고 30일 밝혔다.이번에 출시한 '마키토이 그린티 리미티드 에디션

대한항공, 폐항공기 업사이클링…네임택·볼마커 굿즈 출시

대한항공이 폐항공기 동체로 제작한 업사이클링 굿즈 시리즈에서 에어버스 A380 기종을 활용한 제품을 처음 선보인다.대한항공은 브랜드 굿즈 공식 판

전국 226개 시군구, 첫 탄소중립 계획 수립…감축사업 본격화

전국 226개 기초지자체가 모두 탄소중립 실천전략을 담은 '제1차 시군구 탄소중립 녹색성장 기본계획'을 수립해 5월 30일까지 환경부에 제출할 예정이다

SK이노베이션 신임 대표에 SK E&S 추형욱 대표 선임

SK이노베이션이 추형욱 SK이노베이션 E&S 사장을 신임 대표이사로 선임했다. SK이노베이션 총괄사장에는 장용호 SK(주) 대표이사가 신규 선임됐다.SK이

기후/환경

+

온난화로 미국과 캐나다 빙하 70~80% 사라질 위기

지구온난화로 전세계 빙하의 절반 가까이가 사라지고, 특히 미국 서부와 캐나다의 빙하는 최대 80%까지 없어질 수 있다는 경고가 나왔다.29일(현지시간)

[영상] 캐나다 134건 산불 동시다발...매니토바주는 '불바다'

캐나다 서부 매니토바주에 22건의 대형 산불이 동시 발생하는 국토 전역에서 134건의 산불이 발생했다.28일(현지시간) 영국 가디언 등에 따르면 매니토

美 청소년들 트럼프 反기후정책에 제동..."생명권 침해" 헌법소원 제기

친(親) 화석연료 정책을 추진하는 트럼프 미국 대통령이 미국 청소년들에게 '생명권 침해'를 이유로 헌법소원을 당했다.30일(현지시간) 비영리 법률단

하와이 산호초까지 위험하다...기후변화와 성게 급증이 원인

하와이 산호초들이 파괴되고 있다. 기후변화로 가득이나 성장하지 못하고 있는데 급증한 성게의 먹잇감이 되고 있기 때문이다.28일(현지시간) 켈리 반

AI가 제작한 국내 '홍수 위험지도'...침수위험 높은 지역은?

서울을 비롯한 수도권이 의외로 홍수에 취약한 지역인 것으로 인공지능(AI) 분석에서 나왔다.포항공과대학교(POSTECH)와 경북대학교가 인공지능(AI)을 통

EU '2030 55% 감축' 목표 근접…2040년까지 90% 줄인다

유럽연합(EU)이 2030년까지 1990년 대비 온실가스를 55% 감축한다는 목표를 달성할 가능성이 높아지자, 2040년까지 90% 감축 계획을 발표할 예정이다.EU집행

에너지

+

순환경제

+

오피니언

+