[문학단상] 한 초식 인간의 슬픈 저항 –한강의 <채식주의자> 씹어읽기

황산 (칼럼니스트/인문학연구자) / 기사승인 : 2024-10-11 13:45:32
  • -
  • +
  • 인쇄
▲노벨문학상을 수상한 한강 작가(사진=연합뉴스)


한강의 <채식주의자>를 읽고 '재미있다'고 반응하는 독자가 있다면 그 재미는 쓴 맛일 것이다. 제목과 달리 이 소설은 채식을 예찬하는 소설이 아니다. 육식에 적응하지 못하는 아니 살육문화에 저항하며 희생되는 한 연약한 초식인간에 대한 이야기다. '채식주의자'는 주인공 영혜 남편의 1인칭 화자 시점에서 서술되고 있다.


◇ 당신들은 나를 몰라


아내 영혜는 어떤 꿈을 꾼 후 한 밤중에 일어나 냉장고 속의 온갖 식재료를 정리하여 쓰레기로 내버린다. 이후 그녀는 일체의 고기가 없는 야채 중심의 식탁을 차리고 식습관을 완전히 바꾸어 버린다. 아내의 돌변을 이해하지 못하는 소설 속 화자는 이렇게 푸념한다.

"무슨 귀신에 쓴 것도 아니고, 악몽 한번 꾸고는 식습관을 바꾸다니. 남편의 만류 따위는 고려조차 하지 않는 저 고집스러움이라니." (21쪽, 채식주의자, 창비)
"나는 모르고 있었다. 저 여자에 대해서, 아무 것도 모르고 있었다. 갑자기 그런 생각이 들었다." (22쪽)

남편의 이런 생각은 우리네 질서에 익숙한 모든 이들의 자연스러운 반응일 것이다. 처형 집의 아파트 입주 집들이로 모인 가족 모임에서 영혜는 육식을 강요당한다. 영혜는 그간 좋아했던 굴무침조차 입에 대지 않는다. 사정을 알던 장인이 호통을 친다. 처형은 야무지게 영혜를 나무한다. 장모는 온갖 육요리를 딸 앞으로 펼쳐놓으며 먹으라고 채근하고, 젓가락으로 음식을 영혜 입 가까이 내민다. 그러자 영혜는 몸을 뒤로 젖히며 거부한다. 그 순간 장인은 딸의 뺨을 후려갈기고 사위와 아들로 하여금 영혜 팔을 붙잡게 하고는 탕수육을 영혜의 입으로 쑤셔넣는다. 우리 인류에게 아주 익숙한 원시적 제의다. 아버지의 폭력은 마치 병자에게 행하는 치료 주술이자 사랑의 의무인 듯이 보인다. 이처럼 육식 문화의 이데올로기는 집단적이고 폭력이고 거룩하다.

아버지가 탕수육을 강제로 집어넣자 영혜는 '으르렁거리며' 탕수육을 뱉어낸다. 몸을 웅크리 채 현관 쪽으로 달아나는가 싶더니, 교자상에 놓인 과도를 집어들어 자신의 손목을 그어버린다. 흥건한 핏물과 쓰러진 영혜의 몸은 말한다. 난 싫어! 초식인간에겐 자해라는 방법 외엔 저항할 방법이 없는 걸까.


◇ 아픈 건 가슴이야


영혜는 일련의 꿈들을 꾼다. 소설 곳곳에 여섯 개의 끔찍한 꿈 이미지와 영혜의 독백이 삽화처럼 배치되어 있다. 어릴 적 기억과 신체적 경험의 이미지 조각들이 꿈의 자막에 상영되고 무기력한 독백이 배음처럼 들리는 방식으로 꿈 시리즈는 진행된다. 꿈의 서사는 꿈 꾼 이의 일기 기록처럼 보인다.

· 나의 옷과 입에 피가 묻어있고, 떨어진 고깃덩어리를 주워 먹은 이야기 (꿈1)
· 얼어붙은 고기 덩이를 썰다가 손가락을 베고, 식칼의 이가 나간 이야기 (꿈2)
· 누군가 사람을 죽여서, 다른 누군가 숨겨둔 꿈. 마치 내 손으로 죽인 느낌 (꿈3)
· '정육점 앞을 지날 때 입을 막아. 흘러내리는 침 때문에.' (꿈4)
· 내 다리를 물어뜯은 개를 아버지가 달리다가 죽게 한 후 요리해서 먹을 때, 나도 한 입 먹은 어릴 때의 기억. '나도 한입을 떠넣었지'. (꿈5)
· '손목은 괜찮아. 아픈 건 가슴이야.', '아무도 날 도울 수 없어. ~ 날 살릴 수 없어. ~ 날 숨쉬게 할 수 없어.' (꿈6)


몸이 말한다. 영혜의 몸이 말한다. 트라우마는 그녀의 몸에 새겨져 있었다. 그녀는 지금 꿈속의 음식들로부터 도망치다 붙잡혀 있는 듯 하고, 꿈속의 입맛이 마구 침을 흘리게 한다. 무섭게 말하자면 꿈속의 칼이 자기 손목을 그어버렸다. 어떤 이론이나 정신분석적 해석을 도입하여 해석하는 것은 문학작품 읽기의 방법으로 유쾌하지 않아 보이지만,그런 렌즈가 없어도 이러한 꿈 이미지들은 문자화할 수 없는 소설의 목소리를 생생하게 들려준다. 영혜에게 꿈과 현실은 구분되지 않는다. "설핏 의식이 나가자마자 꿈이야, 아니 꿈이라고도 할 수 없어." 꿈 속에서 말한다. "난 내 젖가슴이 좋아. 젖가슴으론 아무것도 죽일 수 없으니.


◇ 물어뜯지 마!


남편이 입원 중인 아내를 찾아갔을 때 영혜는 분수대 옆 벤치에 앉아있었다. 물이 나오지 않는 분수대 근처엔 사람들이 모여 웅성거리고, 그녀는 환자복 상의를 벗어 무릎에 올려놓은 채 가만히 앉아 있었다. '앙상한 쇄골과 여윈 젖가슴, 연갈색 유두를 고스란히 드러내고 있었다.' 그녀는 손목의 붕대를 풀어버리고, 손에 무언가를 쥐고 있다. 입술은 루주가 마구 번진 듯 피에 젖어있다.

"나는 아내의 움켜쥔 오른손을 펼쳤다. 아내의 손아귀에 목이 눌려 있던 새 한 마리가 벤치로 떨어졌다. 깃털이 군데군데 떨어져나간 작은 동박새였다. 포식자에게 뜯긴 듯한 거친 이빨자국 아래로 붉은 혈흔이 선명하게 번져있었다." (65쪽)

단편 <채식주의자>의 이 엔딩은 극적인 반전이다. 게다가 우리에게 수수께끼와 같은 질문을 남긴다. 소설의 제목이 '채식주의자'이고, 영혜는 한사코 육식을 거부했는데 그녀가 동박새를 물어뜯었다면, 이 소설이 말하는 '육식 거부'와 '채식'은 도대체 무엇을 말하는 걸까?

그녀가 가슴을 드러내고 앉아있는 모습을 행위 예술로 읽는다면, 이빨에 물어뜯긴 '작은 동박새'를 영혜 자신으로 읽는다면 소설 이야기의 감도가 달라진다.

물어뜯는 이빨과 고기를 써는 칼은 어디에 있을까? 그것은 식당이나 정육점에만 있는 것이 아니다. 우리의 식탁과 가족이라는 핏줄 안에, 나의 말과 관계들 속에, 우리 문화와 조직들 안에, 국가와 역사 속 깊숙이까지 있다. 살육의 무기와 핏빛은 도처에서 일렁거린다. 내 몸과 내 속에도. 우리는 이런 식으로 스스로 멸종한다. 소설에 피맛이 난다.

Copyright @ NEWSTREE All rights reserved.

뉴스트리 SNS

  • 뉴스트리 네이버 블로그
  • 뉴스트리 네이버 포스트
  • 뉴스트리 유튜브
  • 뉴스트리 페이스북
  • 뉴스트리 인스타그램
  • 뉴스트리 트위터

핫이슈

+

ESG

Video

+

ESG

+

"낡은 옷, 포인트로 바꾸세요"...현대百 '바이백' 서비스 시행

현대백화점이 중고패션 보상프로그램 '바이백(buy back)' 서비스를 도입한다. 가지고 있는 의류를 되팔면 해당 상품 중고시세에 해당하는 금액을 현대백

SK이노베이션, 2030년까지 베트남 맹그로브숲 복원 나선다

SK이노베이션이 베트남에서 '아시아의 허파'로 불리는 맹그로브숲 복원사업에 나선다.SK이노베이션은 7일 베트남 짜빈(Tra Vinh)성 정부 및 현지 사회적기

KCC글라스 '2024-25 ESG보고서' 발간...KPI와 연계

KCC글라스가 지속가능경영 성과와 성장전략을 담은 '2024/25 ESG보고서'를 발간했다고 7일 밝혔다.올해 다섯번째로 발간된 이번 보고서는 △ESG 전략목표와

[최남수의 ESG풍향계] 글로벌 기업들 '지속가능 공시' 적극적인 이유

이재명 정부는 ESG 정책에 대해 전향적인 변화를 줄 것으로 예상된다. 그 가운데 정책의 우선순위를 둘 것으로 보이는 정책은 지속가능성 공시다. 윤석

SK케미칼 '2024 지속가능 경영보고서' 발간..."5대 과제 평가 담아"

SK케미칼이 1년간의 ESG성과와 향후 전략을 담은 '2024 지속가능경영보고서'를 발간했다고 7일 밝혔다. 이번 보고서는 글로벌 공시 기준으로 통용되는 △

정부 '위약금 면제' 수용한 SKT..."정보보호에 7000억 투자" 결정

SK텔레콤이 해킹 사고로 번호이동한 가입자에 대해 위약금을 면제해야 한다는 정부의 요청을 수용하기로 결정했다.SKT는 침해사고 발생전인 4월 18일 기

기후/환경

+

'불판'으로 변한 지구…40℃ 폭염이 일상화 되려나

지구촌 곳곳이 '불판'처럼 달아오르고 있다. 아직 한여름이 시작되지 않았는데 유럽과 중국 그리고 우리나라의 한낮 기온이 40℃를 넘나들고 있다. 지

수백명 희생된 美 텍사스주 대홍수 나흘만에 뉴멕시코도 '홍수'

미국 텍사스주에서 대홍수 참사가 발생한지 나흘만에 이번에 뉴멕시코주에서 홍수로 인명 피해가 발생했다.9일(현지시간) AP통신 등 현지언론에 따르

'온열질환자' 하루새 200명 발생…'살인폭염' 언제까지?

수도권 낮 최고기온이 40℃가 넘는 등 무더위가 기승을 부리는 가운데 하루 사이에 온열질환자가 200명 넘게 발생했다. 문제는 이같은 더위가 한동안 계

산불 발생한 강 유역 오염도 103배...오염 8년간 지속된다

폭염으로 인해 세계 곳곳에서 산불이 발생하고 있는 가운데 산불이 발생한 지역은 산불 재로 인해 수자원 오염이 심각한 것으로 드러났다.8일(현지시

벌써 전력사용량 '피크' 찍었다...길어지는 폭염 '블랙아웃' 걱정없나?

한낮 최고기온이 40℃를 육박하는 때이른 폭염에 최대전력 수요가 연일 새로운 기록으로 갈아치우자, 기온이 가장 치솟는 '7말8초' 시기에 전력소비를

도로 잠기고 차 끊기고...퇴근길 '기습폭우' 또 내린다고?

올들어 가장 높은 37.8℃까지 치솟았던 8일 서울은 퇴근길 '기습폭우'에 도로가 물에 잠기는 등 일대 혼란이 발생했다. 이날 기습폭우의 원인으로 '폭염'

에너지

+

순환경제

+

오피니언

+