[김향숙의 토닥토닥] 망둥이 선생, 망둥이 아이

김향숙 작가, 교육자, 前 혁신학교 교장 / 기사승인 : 2024-07-11 08:30:02
  • -
  • +
  • 인쇄

"너무 무리한 약속 아니에요?"

한 아이가 교문 앞에 서 있는 나에게 와서 말을 걸었다. 아이는 '전교생 이름을 외워 불러주겠다'고 한 나의 약속이 걱정되는 모양이었다. 등굣길에 꼬치꼬치 물었다. 우리 학교 전교생이 몇 명인지 아느냐, 600명이나 되는 학생 이름을 여름방학 때까지 어떻게 다 외울 수 있겠느냐고 안타까워했다. 나 역시 내심 걱정이었다.

'망둥이'가 생각났다. 어릴 적부터 '숭어가 뛰면 망둥이도 뛴다'는 속담을 자주 들었기 때문일까? 제 분수를 생각하지 않고 잘난 행동을 따라 하는 망둥이가 사실 맘에 들진 않았다. 그 생김새는 또 어떤가? 몸집이 작고 눈은 개구리처럼 튀어나와 볼썽사납다. 그러나 먹이를 구하기 위해 쉴새없이 뛰어오르는 망둥이의 몸짓까지 흉하다고 할 수 있을까? 망둥이가 물속에서는 아가미로 갯벌에서는 실핏줄로 호흡할 수 있도록 진화한 것을 보면 그 적응력에 감탄하지 않을 수 없다. 이런 숨쉬기로 단련된 망둥이 아가미 살은 맛이 좋아 서민들 밥상에 자주 올랐다고 했다. 끈질긴 생명력으로 펄떡거리는 망둥이, 열심히 살아서 자신만의 최선을 만들어내는 망둥이. 나는 망둥이의 이런 성정이 맘에 든다.

나는 전교생 이름을 외우기 위해 망둥이처럼 이리 뛰고 저리 뛰었다. 필요한 정보와 아이디어를 얻으려 아이들과 동료들을 자주 만났다. 개인정보 동의서를 받아 아이들 얼굴과 이름이 적힌 파일을 만들었다. 먼저 같은 이름을 분류했다. 이어서 쌍둥이, 형제, 자매, 남매 그리고 돌림자가 가장 많은 이름을 추렸다. 당시 유행하던 이름인 '서영'이는 9명이나 됐고, 쌍둥이는 7쌍이었다. 우리 학교에 다둥이가 많다는 사실도 알게 됐다. 윤곽이 잡히자 한달이 채 되기전에 얼추 100명쯤 되는 아이들 이름과 얼굴을 구별할 수 있게 됐다. 나는 매일 아침 교문에서 아이들 이름을 부르고 얼굴 익히기를 반복했다.

내가 아이들 이름을 불러줬던 것은 그 존재에 대한 진정한 관심을 고백하는 것이다. 아이들은 '얘야!' 혹은 '얘들아'로 불리는 존재가 아니다. 누구나 고유한 이름이 있다. 내가 등교하는 아이들에게 이름을 불러줬을 때, 소리치며 달려오던 아이, 옆에 있는 친구 이름도 아는지 확인하는 아이, 할 말이 남았다는 듯 주변을 빙빙 돌고 있는 아이들도 있었다. 등교시간 교문을 흔드는 시끌벅적한 소리는 아이들 저마다의 기분을 뿜어내는 목소리였다. 그 함성은 마치 나의 온전한 환대를 느꼈다는 듯한 아이들 화답처럼 들렸다.

여름방학이 끝나고 개학식 날 아침, 드디어 몇몇 전학생을 제외하고는 아이들 이름을 모두 불러줄 수 있었다. 아이들 이름을 불러주기 위해 장만했던 파일은 너덜너덜해졌다. 이런 나의 모습은 여름철 뙤약볕에서 피부 화상을 입지 않기 위해 갯벌에 몸을 붙였다가 뛰어오르기를 반복하는 망둥이 같았다. 어쩌면 나의 전교생 이름 외우기는 교단의 변화에 적응하기 위한 나의 생존전략이었는지도 모른다. 필사적인 암기와 매일의 아침맞이를 통해 이루어진 성취는 약속을 지켰다는 안도감과 함께 견뎌내야만 얻어지는 희열 같은 것이었다.

망둥이처럼 뛰는 나의 심리는 어디에서 온 걸까? 나는 어떤 일에 도전할 때면 자주 친언니를 떠올렸다. 아주 어린 시절 젓가락질이 서툰 나에게 언니는 젓가락 잡는 위치와 손가락을 쓰는 시범을 보여주었다. 그리고는 내 손을 언니의 손에 얹게 해서 손가락 쓰는 감각을 느껴보게 했다. 언니가 세 손가락으로 가볍게 반찬을 잡던 그 미세한 움직임은 지금 생각해도 경이로운 경험이었다. 나는 새로운 것을 배울 때나, 누군가를 가르치는 순간이 오면 언니의 방법을 곧잘 써먹곤 했다. 그 경험은 내 삶의 본능처럼 느껴지곤 했다.

내가 7살 되던 해, 언니가 시집갈 날이 잡혔다. 언니는 내게 책 읽기와 구구단 외우기 과제를 주었다. 이 미션을 통과하면 언니의 시집이 있는 읍내로 나를 데려간다고 했다. 그곳에 가면 크림빵도 맘껏 먹을 수 있고, 내가 신고 싶은 빨간 운동화도 사주겠다고 했다. 나는 그 꿈같은 선물을 받기 위해 앞뒤 가리지 않고 망둥이처럼 뛰었다. 7월에 시집간 언니가 겨울이 되어 집으로 왔다. 나는 언니 앞에서 구구단을 막힘없이 외웠고, 책도 또박또박 읽어내었다. 그간 내가 한글과 구구단을 익히도록 도움을 주었던 할머니와 오빠가 숨죽이며 나를 바라보고 있었다.

이 경험은 신화처럼 내 안에 자리잡았다. 내가 처음 본 기호의 세계, 글자와 숫자는 내 머릿속에 새겨져 연결고리를 찾았고, 그것은 나의 의식 세계를 만들었다. 근거없는 내 자신감의 근원지는 바로 이 경험에서 시작된 것 같다. 아무리 읽어도 혀가 꼬이던 문장이 하나 있었다. '코끼리가 코로 물을 뿜습니다'였다. 할머니는 손가락을 코에 대고 물을 뿜는 흉내를 내며 나를 도와주셨다. 그 기억은 학창시절 글짓기 소재가 되었고, 글쓰기는 나를 여기까지 데리고 왔다.

어린시절 경험은 몸에 새겨진다고 한다. 가끔 언니는 어린 동생에게 너무 과한 걸 시킨 것같다고 미안해했다. 그럴 때면 나는 한순간도 망설이지 않는다. 내 삶의 길목에서 최선의 것을 찾아내고, 그것에 거침없이 도전장을 내밀 수 있었던 것은, 언니가 깔아준 경험의 장이 내 삶의 비결이자 기술(art)이 되었다고 말했다.

나는 이제 살아갈 날보다 살아온 날이 더 많은 나이가 되었다. 망둥이가 진화하기 위해 본능적으로 갯벌 위를 뛰어오르는 것처럼 아직도 난 문득문득 새로운 일에 도전하고픈 충동에 사로잡힌다. 망둥이는 내겐 끊임없이 자신의 한계를 극복하는 위버멘쉬와 같다. 망둥이 아이가 망둥이 어른이 되었다. 그래서 난 또 용기를 낸다, 새로운 글을 써야겠다고.

Copyright @ NEWSTREE All rights reserved.

뉴스트리 SNS

  • 뉴스트리 네이버 블로그
  • 뉴스트리 네이버 포스트
  • 뉴스트리 유튜브
  • 뉴스트리 페이스북
  • 뉴스트리 인스타그램
  • 뉴스트리 트위터
  • 김향숙작가, 교육자, 前 혁신학교 교장 hanqqi321@naver.com  다른기사보기

핫이슈

+

Video

+

ESG

+

SK온-SK엔무브 합병결의..."8조 자본확충해 사업·재무 리밸런싱"

SK온과 SK엔무브가 11월 1일자로 합병한다. 지난 2월 SK온이 SK트레이딩인터내셔널, SK엔텀과 합병한지 6개월만에 또다시 덩치를 키운다.SK이노베이션과 SK

'텀블러 세척기 사용후기 올리고 상품받자'...LG전자, SNS 이벤트

스타벅스 등 커피 매장에서 LG전자 텀블러 전용세척기 'LG 마이컵(myCup)'을 사용한 후기를 소셜서비스(SNS)에 올리면 LG 스탠바이미나 틔운 미니 등을 받을

올해만 5번째 사망자...李대통령, 포스코이앤씨 강하게 질타

올들어서만 4번의 사고로 5명의 사망자가 발생한 포스코이앤씨가 이재명 대통령의 질타를 받았다. 고용노동부는 포스코이앤씨 본사와 전국 65개 공사

폭염에 맨홀 사망자 또 발생...서울 상수도 작업자들 질식사고

한낮 최고기온이 38℃까지 치솟는 폭염 속에서 맨홀 작업을 하던 노동자가 숨지는 사고가 또 발생했다. 이 작업자들은 맨홀로 진입하기전에 안전여부

LG전자 "자원순환 캠페인으로 폐배터리 100톤 수거"

LG전자가 고객 참여형 자원순환 캠페인 '배터리턴'으로 폐배터리를 100톤 이상 수거했다고 29일 밝혔다.배터리턴 캠페인은 LG전자 청소기의 폐배터리 등

아름다운가게, 수익나눔 '2026 희망나누기' 파트너 공모

비영리 공익법인 아름다운가게가 지속가능한 지역사회를 위한 파트너 단체들의 활동을 지원하고 역량을 강화하기 위해 '2026 아름다운 희망나누기' 사

기후/환경

+

"온실가스도 車배기가스 규제도 폐지"...美 환경규제 '흔들'

도널드 트럼프 2기 행정부가 미국 환경규제의 근간이 되는 온실가스 평가를 폐지하는 것뿐만 아니라 자동차 배기가스 배출제한도 폐지할 계획이다.리

밭에서 익어버린 단호박…폭염에 농산물과 축산 피해 잇달아

단호박이 밭에서 그대로 익어버리는 등 폭염에 농작물 피해가 잇따르고 있다.제주시 한경면에서 미니 단호박 농사를 짓는 제주볼레섬농장 대표는 지

전담부서 해체한 美 'COP30' 불참할듯...기후리더십 中으로 이동?

미국이 올해 브라질에서 열리는 제30차 유엔기후변화협약 당사국총회(COP30)에 불참할 것으로 보인다. 이에 따라 최근 유럽연합(EU)과 기후협력까지 맺은

업종별 배출량 전망 모두 빗나갔다...엉터리 통계로 NDC 수립한 尹정부

윤석열 정부 시절에 산업 부문 탄소배출량 감축목표를 기존 14.5%에서 11.4%로 낮추는 근거로 삼았던 당시 산업연구원의 2024년 배출 전망이 완전히 빗나

캄차카반도에 '8.7 초강진'...일본·러시아 쓰나미 경보

30일(현지시간) 러시아 동부 오호츠크해에 접한 캄차카반도에 대규모 강진이 잇따라 발생해 근처 지역에 재난 가능성이 우려된다.러시아와 일본에는 '

[날씨] 38℃ 펄펄 끓는 '중복'...내륙은 '열저기압' 발생

중복인 30일에도 한낮 최고기온은 32∼38℃에 달하는 폭염이 이어지겠다.대전은 38℃, 서울과 대구는 36℃, 광주는 35℃, 인천·울산·부산은 33

에너지

+

순환경제

+

오피니언

+