[김향숙의 토닥토닥] 망둥이 선생, 망둥이 아이

김향숙 작가, 교육자, 前 혁신학교 교장 / 기사승인 : 2024-07-11 08:30:02
  • -
  • +
  • 인쇄

"너무 무리한 약속 아니에요?"

한 아이가 교문 앞에 서 있는 나에게 와서 말을 걸었다. 아이는 '전교생 이름을 외워 불러주겠다'고 한 나의 약속이 걱정되는 모양이었다. 등굣길에 꼬치꼬치 물었다. 우리 학교 전교생이 몇 명인지 아느냐, 600명이나 되는 학생 이름을 여름방학 때까지 어떻게 다 외울 수 있겠느냐고 안타까워했다. 나 역시 내심 걱정이었다.

'망둥이'가 생각났다. 어릴 적부터 '숭어가 뛰면 망둥이도 뛴다'는 속담을 자주 들었기 때문일까? 제 분수를 생각하지 않고 잘난 행동을 따라 하는 망둥이가 사실 맘에 들진 않았다. 그 생김새는 또 어떤가? 몸집이 작고 눈은 개구리처럼 튀어나와 볼썽사납다. 그러나 먹이를 구하기 위해 쉴새없이 뛰어오르는 망둥이의 몸짓까지 흉하다고 할 수 있을까? 망둥이가 물속에서는 아가미로 갯벌에서는 실핏줄로 호흡할 수 있도록 진화한 것을 보면 그 적응력에 감탄하지 않을 수 없다. 이런 숨쉬기로 단련된 망둥이 아가미 살은 맛이 좋아 서민들 밥상에 자주 올랐다고 했다. 끈질긴 생명력으로 펄떡거리는 망둥이, 열심히 살아서 자신만의 최선을 만들어내는 망둥이. 나는 망둥이의 이런 성정이 맘에 든다.

나는 전교생 이름을 외우기 위해 망둥이처럼 이리 뛰고 저리 뛰었다. 필요한 정보와 아이디어를 얻으려 아이들과 동료들을 자주 만났다. 개인정보 동의서를 받아 아이들 얼굴과 이름이 적힌 파일을 만들었다. 먼저 같은 이름을 분류했다. 이어서 쌍둥이, 형제, 자매, 남매 그리고 돌림자가 가장 많은 이름을 추렸다. 당시 유행하던 이름인 '서영'이는 9명이나 됐고, 쌍둥이는 7쌍이었다. 우리 학교에 다둥이가 많다는 사실도 알게 됐다. 윤곽이 잡히자 한달이 채 되기전에 얼추 100명쯤 되는 아이들 이름과 얼굴을 구별할 수 있게 됐다. 나는 매일 아침 교문에서 아이들 이름을 부르고 얼굴 익히기를 반복했다.

내가 아이들 이름을 불러줬던 것은 그 존재에 대한 진정한 관심을 고백하는 것이다. 아이들은 '얘야!' 혹은 '얘들아'로 불리는 존재가 아니다. 누구나 고유한 이름이 있다. 내가 등교하는 아이들에게 이름을 불러줬을 때, 소리치며 달려오던 아이, 옆에 있는 친구 이름도 아는지 확인하는 아이, 할 말이 남았다는 듯 주변을 빙빙 돌고 있는 아이들도 있었다. 등교시간 교문을 흔드는 시끌벅적한 소리는 아이들 저마다의 기분을 뿜어내는 목소리였다. 그 함성은 마치 나의 온전한 환대를 느꼈다는 듯한 아이들 화답처럼 들렸다.

여름방학이 끝나고 개학식 날 아침, 드디어 몇몇 전학생을 제외하고는 아이들 이름을 모두 불러줄 수 있었다. 아이들 이름을 불러주기 위해 장만했던 파일은 너덜너덜해졌다. 이런 나의 모습은 여름철 뙤약볕에서 피부 화상을 입지 않기 위해 갯벌에 몸을 붙였다가 뛰어오르기를 반복하는 망둥이 같았다. 어쩌면 나의 전교생 이름 외우기는 교단의 변화에 적응하기 위한 나의 생존전략이었는지도 모른다. 필사적인 암기와 매일의 아침맞이를 통해 이루어진 성취는 약속을 지켰다는 안도감과 함께 견뎌내야만 얻어지는 희열 같은 것이었다.

망둥이처럼 뛰는 나의 심리는 어디에서 온 걸까? 나는 어떤 일에 도전할 때면 자주 친언니를 떠올렸다. 아주 어린 시절 젓가락질이 서툰 나에게 언니는 젓가락 잡는 위치와 손가락을 쓰는 시범을 보여주었다. 그리고는 내 손을 언니의 손에 얹게 해서 손가락 쓰는 감각을 느껴보게 했다. 언니가 세 손가락으로 가볍게 반찬을 잡던 그 미세한 움직임은 지금 생각해도 경이로운 경험이었다. 나는 새로운 것을 배울 때나, 누군가를 가르치는 순간이 오면 언니의 방법을 곧잘 써먹곤 했다. 그 경험은 내 삶의 본능처럼 느껴지곤 했다.

내가 7살 되던 해, 언니가 시집갈 날이 잡혔다. 언니는 내게 책 읽기와 구구단 외우기 과제를 주었다. 이 미션을 통과하면 언니의 시집이 있는 읍내로 나를 데려간다고 했다. 그곳에 가면 크림빵도 맘껏 먹을 수 있고, 내가 신고 싶은 빨간 운동화도 사주겠다고 했다. 나는 그 꿈같은 선물을 받기 위해 앞뒤 가리지 않고 망둥이처럼 뛰었다. 7월에 시집간 언니가 겨울이 되어 집으로 왔다. 나는 언니 앞에서 구구단을 막힘없이 외웠고, 책도 또박또박 읽어내었다. 그간 내가 한글과 구구단을 익히도록 도움을 주었던 할머니와 오빠가 숨죽이며 나를 바라보고 있었다.

이 경험은 신화처럼 내 안에 자리잡았다. 내가 처음 본 기호의 세계, 글자와 숫자는 내 머릿속에 새겨져 연결고리를 찾았고, 그것은 나의 의식 세계를 만들었다. 근거없는 내 자신감의 근원지는 바로 이 경험에서 시작된 것 같다. 아무리 읽어도 혀가 꼬이던 문장이 하나 있었다. '코끼리가 코로 물을 뿜습니다'였다. 할머니는 손가락을 코에 대고 물을 뿜는 흉내를 내며 나를 도와주셨다. 그 기억은 학창시절 글짓기 소재가 되었고, 글쓰기는 나를 여기까지 데리고 왔다.

어린시절 경험은 몸에 새겨진다고 한다. 가끔 언니는 어린 동생에게 너무 과한 걸 시킨 것같다고 미안해했다. 그럴 때면 나는 한순간도 망설이지 않는다. 내 삶의 길목에서 최선의 것을 찾아내고, 그것에 거침없이 도전장을 내밀 수 있었던 것은, 언니가 깔아준 경험의 장이 내 삶의 비결이자 기술(art)이 되었다고 말했다.

나는 이제 살아갈 날보다 살아온 날이 더 많은 나이가 되었다. 망둥이가 진화하기 위해 본능적으로 갯벌 위를 뛰어오르는 것처럼 아직도 난 문득문득 새로운 일에 도전하고픈 충동에 사로잡힌다. 망둥이는 내겐 끊임없이 자신의 한계를 극복하는 위버멘쉬와 같다. 망둥이 아이가 망둥이 어른이 되었다. 그래서 난 또 용기를 낸다, 새로운 글을 써야겠다고.

Copyright @ NEWSTREE All rights reserved.

뉴스트리 SNS

  • 뉴스트리 네이버 블로그
  • 뉴스트리 네이버 포스트
  • 뉴스트리 유튜브
  • 뉴스트리 페이스북
  • 뉴스트리 인스타그램
  • 뉴스트리 트위터
  • 김향숙작가, 교육자, 前 혁신학교 교장 hanqqi321@naver.com  다른기사보기

핫이슈

+

Video

+

ESG

+

환경규제 강한 국가일수록 친환경 제품 생산지로 각광...이유는?

친환경 제품을 제조하는 기업들이 환경규제가 강한 국가로 생산거점을 옮기는 '녹색 피난처'(green haven) 전략을 선호하는 것으로 나타났다.한국과학기

'플러그인 하이브리드카' 무늬만 친환경?...탄소배출량이 내연기관차급

저탄소 친환경 자동차로 규정되고 있는 플러그인 하이브리드 전기자동차(PHEV)가 실제로는 휘발유 내연기관 자동차와 맞먹는 탄소를 배출하고 있는 것

KT 불법 기지국 4개→20개로...소액결제 피해자 더 늘었다

KT가 자사 통신망에 접속해 가입자 불법결제에 이용한 불법 초소형기지국(펨토셀)이 20개였던 것으로 전수조사 결과 드러났다. 당초 알려진 바로는 불

현대차, 인니에 플라스틱 자원순환시설 개소...수거부터 교육까지

현대자동차가 지속가능한 자원순환 생태계 조성 일환으로 인도네시아에 지역주민 주도형 플라스틱 자원순환시설을 개소했다. 16일(현지시간) 인도네

삼성전자-삼성물산, 혈액으로 암 조기진단 美기업에 1.1억불 투자

삼성물산과 삼성전자가 증상이 없는 사람의 혈액 채취만으로 암을 조기 진단하는 미국 생명공학 기업 '그레일(Grail)'에 16일(현지시간) 1억1000만달러를

[현장&] "아름다운가게 지역매장은 왜 소비쿠폰 안돼요?"

계절이 바뀔 때마다 옷정리를 한다. 여름내내 입었던 옷들을 옷장에서 꺼내 상자에 집어넣고, 상자에 있던 가을겨울 옷들을 꺼내서 옷장에 하나씩 정

기후/환경

+

"70억달러 태양광 보조금 내놔!"...美 22개주 연방정부 대상 소송

트럼프 행정부가 70억달러 규모의 태양광발전 보조금 지급을 중단하자, 미국 22개 주에서 이를 막기 위한 소송을 제기했다.16일(현지시간) 롭 본타 미국

환경규제 강한 국가일수록 친환경 제품 생산지로 각광...이유는?

친환경 제품을 제조하는 기업들이 환경규제가 강한 국가로 생산거점을 옮기는 '녹색 피난처'(green haven) 전략을 선호하는 것으로 나타났다.한국과학기

탄소감축과 자연회복 동시 추진...UNEP, 개도국에 1억불 투입

유엔환경계획(UNEP)이 개발도상국의 기후변화 대응과 생물다양성 보전을 동시에 추진하기 위한 1억달러 규모의 국제 프로그램을 출범했다.16일(현지시

[주말날씨] 비온 후 '쌀쌀'...서울 기온 5℃까지 '뚝'

이번 주말에 또 비소식이다. 이 비가 그치고 나면 기온이 뚝 떨어지면서 추워지니 건강에 유의해야 한다.비는 17일 저녁 서쪽부터 내리기 시작해 밤사

기후변화에 위력 커진 태풍...알래스카 마을 휩쓸었다

미국 알래스카 해안이 태풍 할롱에 초토화됐다. 폭풍으로 1명이 사망하고 2명이 실종됐으며 1500명 이상의 마을 주민이 이재민이 됐다.15일(현지시간) 알

올여름 52년만에 제일 더웠다...온열질환자 20% '껑충'

1973년 이후 가장 더웠던 올여름 온열질환자 수가 작년 대비 약 20% 증가했다. 2018년 이후 두 번째로 많은 수준이다. 질병관리청은 지난 5월 15일부터 9월 2

에너지

+

순환경제

+

오피니언

+