"책 읽어주기, 샤워, 사랑 행위 그리고 나서 잠시 같이 누워 있기 – 이것이 우리 만남의 의식이 되었다."
한나와 미하엘의 만남은 이런 기이한 방식으로 진행됐다. 30대 여성 한나는 15세 미하엘과 관계를 가질 때마다 책을 읽어달라고 말한다. "그 책 좀 읽어줘", "직접 읽어요, 책을 갖다 줄 테니까", "꼬마야, 넌 목소리가 예쁘잖니?" 그녀는 집요했다.
◇ 사랑하기와 책읽어주기
미하엘이 그녀의 집에 올 때 지니고 온 욕망은 책을 읽어 주다보면 사라지고 말았다. 한나는 문맹이었고 그 사실을 철저하게 숨겼다. 소년은 이유도 모른 채 '책 읽어주는 남자'가 됐다. 책 읽어주는 행위를 통해 그녀의 또다른 욕망을 채워주는 일, 이는 두 사람의 비밀스런 의식이 됐다.
미하엘은 한나와 많은 시간을 함께 하지만 그녀에 대해 알지 못한다. 그녀가 누구인지, 어떤 삶의 이야기를 만들며 살아왔는지 그리고 지금 무슨 생각을 하고 있는지 조금도 알 수 없었다. 마하엘은 그녀를 사랑했다. 그녀에 대해 좀 더 알고 싶어 질문을 던지면 한나는 회피하거나 거부한다.
"나는 한나가 일을 하러 가지도 않고 또 나와 함께 있지도 않을 때면 무엇을 하는지 전혀 알지 못했다. 내가 그것에 대해 물으려 하면, 그녀는 나의 질문에 대해 면박을 주었다. 우리는 함께 공유하는 세계가 없었으며, 그녀는 그녀 인생에서 내게 허용하고 싶은 만큼의 자리만 내주었을 뿐이다."
"뭘 그렇게 알려고 그러니, 꼬마야!"
어느 날 한나는 홀연히 자취를 감춘다. 8년 뒤 미하엘은 법대생이 되어 피의자 신분으로 법정에 선 한나를 보게 된다. 그 법정에서는 나치의 강제수용소에 대한 재판이 진행됐고, 그녀는 강제수용소의 감시원이었다. 그녀는 자신이 문맹임을 끝내 밝히지 않는다. 대신 자신이 범죄자라고 말하고 자신을 변호하지 않는다. 한나는 자신을 완전히 드러내 보일 수 없었다. 한나는 글을 읽지도 쓰지도 못하기 때문에 미하엘에게 책을 읽어달라고 했으며 자신의 문맹을 숨기기 위해 범죄를 자인한다.
◇ 문맹을 넘어서는 용기
미하엘은 한나가 문맹이었음을 알게 되자 문맹과 관련된 글을 구할 수 있는 한 다 구해서 읽는다. 이를 통해 문맹자의 여러 불편들과 자신의 문맹을 감추기 위한 끔찍한 에너지 소모에 대해 알게 된다. 한편 한나는 감옥에서 읽고 쓰기를 배우기 시작하여 글을 쓸 수 있게 되자 그에게 편지를 보낸다. 한나가 보낸 편지를 받고서 미하엘은 '기쁨과 환희로 가득찼다'. 소설 속 화자는 이렇게 말한다.
"문맹은 미성년 상태를 의미한다. 한나가 읽고 쓰기를 배우겠다는 용기를 발휘함으로써 미성년에서 성년으로 가는 첫걸음을, 깨우침을 향한 첫걸음을 내디딘 것이었다."
베른하르트 슐링크의 화제의 소설 <책 읽어주는 남자 the Reader>를 이해하기 위해서는 문맹 모티브를 해독해야 한다. '문맹'은 과연 무엇을 겨냥할까? 작가가 '문맹'이라는 문학적 장치를 통해 말하고자 하는 바를 찾으며 소설을 읽어 봄직하다. 참혹한 전쟁과 홀로고스트라는 끔찍한 범죄가 기실은 문맹상태에서 일으킨 행위임을 비유하려는 걸까? 문맹의 고통이나 불편함보다 자신이 ‘문맹’인 것을 감추고 싶은 한나의 심리를 통해 독일의 전쟁 세대들의 수치스런 마음을 껴안고자 하는 것일까?
면회를 하며 미하엘은 한나와 아주 오래 만에 대화를 나눈다.
"꼬마야 너 무척 컸구나."
"책 많이 읽어요?"
"조금. 네가 읽어주는 걸 듣는 게 훨씬 좋아."
"당신이 글을 읽는 법을 배운 것을 알고서 나는 너무 기뻤고 또 당신에게 감탄했어요. 그리고 당신이 내게 보낸 편지도 정말 멋졌어요."
사실 한나가 무척 자란 셈이다.
미하엘은 감옥에 있는 한나에게 책을 낭송한 녹음테이프를 계속 보낸다. 한나는 서툰 글씨로 자신의 존재와 소식을 전하지만 카세트테이프만 받을 뿐 답장은 받지 못한다. 미하엘은 문자가 아닌 음성 언어로 텍스트만 전달한다.
"나는 카세트테이프에다 어떤 사적인 말도 결코 담지 않았고, 한나의 안부를 묻지도 않았으며, 나 자신에 대한 그 어떤 말도 하지 않았다. 나는 제목과 작가 이름과 텍스트만을 읽었다. 텍스트가 끝나면 잠시 기다렸다가 소리가 나게 책을 탁 덮고 스톱 단추를 눌렀다."
"나는 단 한 번도 한나에게 편지를 쓰지 않았다. 그러나 그녀를 위해 책을 낭독하는 일은 계속했다."
책 읽어주는 남자 미하엘은 이제 책만 읽어준다. 이제 더는 그녀를 사랑하거나 알려고 하지 않으며 대화의 말을 건네지도 않는다. 여전히 한나에게 거리를 두고 있는 것이다. 한나는 미하엘에게 이해받고 싶어한다. 하지만 둘 사이에는 심연이 놓여있는 것만 같다. 성년이 된 미하엘은 한나의 모든 것을 껴안지 못한다.
◇ 문맹에의 강요···우리의 오랜 서사
베른하르트 슐링크는 매우 영리하게 소설을 썼다. 미성년 소년과 성년 여성과의 특이한 사랑, 문맹인 한나의 비밀, 그리고 나치 전범 재판이라는 서사 등을 치밀하게 배치하고, 사랑과 죄의식, 비밀과 수치감, 범죄와 범죄자에 대한 이해, 그리움과 이격감, 사랑을 둘러싼 심리 역동 등을 생생하게 묘사했다. 독자들은 남녀간의 사랑, 부모와 자녀의 간의 인식의 차이와 관계역학, 전쟁 이후 과거청산을 둘러싼 전후세대 간의 갈등 등 다양한 초점을 발견하며 이 소설을 읽을 수 있다.
한편 이 소설은 우리의 견고한 문맹 상태에 문제제기를 하는 텍스트가 되기도 한다. 적어도 독일은 나치 청산을 하려고 몸부림치지 않았던가? 전범들을 단죄하는 고통스럽고 수치스러운 과정을 거치지 않았던가? 우리 경우는 전혀 다르다. 나치의 전범에 해당되는 이들이 재판정을 틀어쥐고, 역사를 자의적으로 해석하려 들고, 친일행각의 주역들과 자손들은 여전히 기세등등하다. 때론 권좌에 꽈리를 틀고 앉아 황국을 호위하기조차 한다.
문맹인 한나는 감옥에서 마침내 글을 깨쳤다. 우리의 경우는 문맹상태가 여전히 강요되고 있다. 일제 부역자를 징치하는 재판도 감옥도 없었다. 역사는 비틀어지고 책은 부정되었다. 책 읽는 남자, 책 읽는 여자는 억압과 제거 대상이 된다. 베른하르트 슐링크가 말하는 문맹으로부터 벗어남은 단지 문자해독 능력을 말하지 않는다. 당시 독일 국민들은 서구에서도 교육수준이 높은 나라였다. 문맹이란 아도르노와 호르크 하이머가 말하는 계몽이라는 새로운 야만과 맥이 닿는 개념으로 보인다.
우리는 독일인 독자가 아니다. 그래서 한국인의 시선에서 <책 읽어주는 남자>를 읽게 되고 절로 우리의 역사를 반추하게 된다. 텍스트를 통해 우리에게 만연한 문맹과 야만에 대해 사유하고 답답함을 느끼게 되는 것은 읽기의 파생적 귀결이기도 하다. 우리에게는 문맹을 벗어나게 하는 책만 필요한 게 아니다. 망치도 필요하다. 판사의 망치가 아니라 법 자체를 재구축하는 망치 말이다.
Copyright @ NEWSTREE All rights reserved.
