[문학단상] '김미옥 현상'...비평의 틀이 깨지고 있다

황산 (칼럼니스트/인문학연구자) / 기사승인 : 2024-06-17 10:16:27
  • -
  • +
  • 인쇄

자신이 만든 작품을 지극히 사랑한 예술가가 있었다. 그리스 신화에 나오는 조각가 피그말리온이 그다. 그는 자신이 조각한 여성 조각상을 너무나 사랑해 인간이 되기를 갈망했다. 그러자 미의 여신 아프로디테가 그 조각상을 실제 인간으로 만들어주었다.

자신의 작품에 대한 나르시스적인 애정인 것일까? 아니다. 이 이야기는 예술의 가장 깊은 '그 무엇'을 말하고 있다. 이 신화는 '피그말리온 효과'라는 심리학의 법칙으로 각색돼 널리 알려져 있는데, 그 원형 서사를 곱씹어 보면 우리의 삶과 예술적 태도에 깊은 울림을 던져주고 있다.

◇ 예술의 중핵은 예술가의 경험 자체

니체는 <도덕의 계보>에서 칸트의 미학적 견해를 비판하며 '피그말리온을 결코 미적 취향이 모자란 인간이라고 볼 수 없지 않는가?'라고 말했다. 니체는 예술에 있어서 예술가의 경험이 가장 소중하다고 보았다. 관람자의 시선이나 전문가의 평가보다 우선하는 것이 작업을 하는, 작품을 생성하고 있는 예술가의 삶과 경험이라는 것이다. 니체는 어떤 비평적 평가의 표준으로 삼는 미(美)의 '기준'이라는 것은 관념적이고 형이상학적인 추상에 불과하다고 역설했다.

한 세기 후 조르조 아감벤은 <내용 없는 인간>에서 피그말리온을 매우 상징적인 인물이라고 말한다. '자신의 작품이 더 이상 예술이 아닌 삶에 속하기'를 갈망한 피그말리온이야 말로 예술가의 경험과 삶이 예술에서 가장 중요함을 일깨워주는 존재라고 본 것이다.

그럼 니체가 말하는 예술가들의 경험은 어떤 것일까? 작업의 행복, 창작의 희열, 고통과 견딤, 작품에 담긴 에너지와 애정, 작품 속의 자기 자신과 기억들, 작품이 완성되는 메시야적 순간의 카타르시스, 작품 곁에 머뭄 혹은 떠남, 어떤 생성의 경험 등 이 모든 것이 예술가에게 속한 것일 게다.

◇ 비평적 취향과 비평이라는 악취미

'시보다 시에 대한 평가가 중요하다.'

19세기 우르과이의 시인 로트레아몽이 던진 유명한 말이다. 로트레아몽의 말은 당시의 예술 담론의 흐름 속에서 나온 말로 보인다. 그 정점이 칸트의 미학이다. 칸트는 아름다움이란 어떤 대상 혹은 작품을 쾌감 또는 불쾌감을 기준으로 판단할 수 있으며, 모든 사람의 마음에 들며, 보편적인 즐거움이 대상이 된다고 보았다. 미에 대한 인식이 선험적이라는 것이다. 헤겔 역시 미적 판단을 중시했다. "이제 예술작품들은 우리 안에서 즉각적인 즐거움뿐만 아니라 우리의 미적 판단을 불러일으킨다고 보아야 한다."

이러한 맥락에서 서구에서는 어떤 작품에 예술성 혹은 문학성이 '있다', '없다', '결여되었다'고 판단하는 풍토가 조성되었다. 비평적 취향이 만연해진 것이다. 비평가만이 아니다. 독자들도 작품 평가에 익숙하고 심지어 작가 스스로도 자기 검열을 하며 긴장감을 지니고 이를 추구한다.

어느 시인에게서 들었다. 시의 세계에서 1급수, 2급수, 3급수, 4급수, 5급수가 있다고 한다. 1급수는 몇몇 유명 출판사에서 시집을 발간한 시인들이란다. 나머지는 2, 3, 4급수, 나아가 오염수 레벨까지 있다는 거다. 이런 말을 들으며 내 속에서 구역감이 일어났다. 이처럼 우리는 비평적 취향에 익숙하고, 무엇이든 평가하고 레벨을 나누기를 좋아한다. 익숙한 악취미다. 그 정점에서 소위 권위자 혹은 장르 권력자들이 최종적인 판결을 내린다. 데리다가 말했듯이 장르는 과연 권력의 체계다.

알다시피 오늘날 예술 현장은 두 가지 절대적 권능이 작동하고 있다. 그 하나는 시장의 법칙이다. 다른 하나는 소위 전문가의 품평이다. 예술작품의 성공 여부는 그 판매량과 판매금액으로 평가된다. 평가 척도는 매우 단순하다. 얼마나 많은 구매자(관람자 혹은 독자)를 모으느냐? 얼마나 비싼 가격에 팔리는가? 아울러 소위 전문가의 영향력이 강력하다. 이들은 특별한 권위를 지니고 감정이나 평가를 통해 대중 및 시장에 영향을 미친다. 작품만이 수직적 평가의 대상이 되고, 예술가와 그/그녀의 예술적 경험은 관심 밖이거나 부차적 요소가 된다.

◇ '김미옥 현상' 수평적 연결의 미학

최근 출판 및 독서계에 '김미옥 열풍'이 불고 있다. 이를 '김미옥 현상'이라고 부른다. '김미옥 현상'은 독자들이 직접 일으키는 힘의 흐름이라는 점에서, 출판사의 마케팅이나 평론가의 논평이 아닌 끝없이 이어지는 독자 리뷰를 통해 일어나고 있다는 점에서 기현상이다. 사람들이 김미옥 작가에게 열광하는 이유는 단지 <감으로 읽고 각을 쓴다>와 <미오기전>의 콘텐츠 때문만이 아니다. 작가의 통쾌한 문체나 해박한 지식, 경쾌한 필력 때문만도 아니다. 그것은 활자중독자 김미옥의 공명하고 공감하는 마음 때문일 것이다.

김미옥은 매년 수백 편의 북 리뷰를 썼다. 대부분 국내에 알려지지 않은 작가들의 책을 정성껏 읽고 자기 생각과 느낌을 말한 글들이다. 비평 혹은 서평이라는 권위적 형식이나 틀을 빌리지 않고 한 사람의 독자로서 독후감 형식의 리뷰를 페이스북에 올렸다. 독자들은 그 마음을 알았고 글 속에서, 그리고 만남들을 통해 그 진정성을 확인했다. 그들 모두가 팬이 되었고 팬덤이 되었으며, 지금 입소문의 통로가 되고 있다. 자연발생성, 의도하지 않은 현상, 그 어떤 기획으로는 만들어낼 수 없는 저항할 수 없는 힘의 흐름, 이것이 '김미옥 현상'의 정체다.

김미옥의 독후감상문들을 읽어보면 따스하고도 깊다. 작품을 깊이 들여다보고 그 핵심을 짚어서 드러내준다. 진심이 담긴 마음씀과 깊은 독해가 없이는 불가능한 일이다. 특히 김미옥은 책을 쓴 저자의 존재와 삶 자체를 받아들이고 직접 만나려 하고 더 알고 더 교류하고자 애쓴다. 그리고 진심을 담은 추천의 말로 독자와 작가를 연결시켜준다. 세간의 평론들과 전혀 다르다. 권위적 어조의 평가의 변, 자신의 지식을 과시하는 듯 하는 숱한 개념어들의 기이한 조합, 어울리지 않는 미사여구로 가득한 어색한 찬사에 지쳐버린 대중들에게 김미옥은 사막의 생수가 되었다.

'김미옥 현상'이라는 이 탈주는 마음의 이어짐에서 발원돼 마음의 연결이란 방식으로 전개되고 있다. 그 마음의 모형은 작가 즉 창작자 한 사람을 진심으로 존중하고, 함부로 평가하지 않고, 깊이 공감하고 서로 공명하는 수평성을 특징으로 한다. 선물의 정신, 마음의 나눔, 직접적인 만남으로 이어지는 이 흐름이 한동안 독서 문화계를 적실 것 같다. 이처럼 김미옥은 우리의 비평적 취향을 성찰하게 하고, 작가와의 진성(authentic) 만남으로 초대하고 있다.

아프로디테는 작품을 소생시켜 살아 움직이게 했다. 예술가 혹은 작가의 경험 자체에 귀 기울이고 마음을 주는 이들, 김미옥식 마음씀을 지닌 관람자 및 독자들이 바로 오늘날의 아프로디테들이 아닐까.

Copyright @ NEWSTREE All rights reserved.

뉴스트리 SNS

  • 뉴스트리 네이버 블로그
  • 뉴스트리 네이버 포스트
  • 뉴스트리 유튜브
  • 뉴스트리 페이스북
  • 뉴스트리 인스타그램
  • 뉴스트리 트위터

핫이슈

+

Video

+

ESG

+

"ESG 정책 중 '기본법 제정'과 '공시 의무화' 가장 시급해"

ESG 정책 가운데 기본법 제정과 공시 의무화가 가장 시급하다는 것이 기업들의 목소리다.한국ESG경영개발원(KEMI)은 지난 17일 여의도 FKI타워 파인홀에서

한숨돌린 삼성전자...이재용 사법리스크 9년만에 털었다

삼성전자가 이재용 회장의 무죄가 확정되면서 2016년 국정농단 사건 이후 9년째 이어지던 '사법리스크'를 털어냈다. 그동안 1주일에 두번씩 법정에 출두

"잔반 없으면 탄소포인트 지급"...현대그린푸드, 단체급식에 '잔반제로' 보상

현대백화점그룹 계열 종합식품기업 현대그린푸드가 '탄소중립포인트' 제도에 신설된 '잔반제로' 항목을 단체급식업계 최초로 실제 단체급식 사업장에

"노사 칸막이 없는 문화"…LG CNS '노사문화 우수기업'에 선정

AX전문기업 LG CNS가 상호 존중과 대화, 협력을 바탕으로 한 모범적 노사문화를 실천한 공로를 인정받아 고용노동부가 주관하는 '2025년 노사문화 우수기

KB국민은행, 금융취약계층 위한 '도움드림창구' 운영한다

KB국민은행이 금융취약계층을 위해 '도움드림창구'를 새롭게 운영한다.KB국민은행은 65세 이상 고령자와 장애인은 물론 7세 이하 자녀를 동반한 보호자

기아, 오토랜드화성 사업장에 PPA 재생에너지 첫 도입

기아가 국내 사업장 중 처음으로 오토랜드화성에 재생에너지 전력을 도입했다고 15일 밝혔다. 이 재생에너지 전력은 지난 2월 한국남동발전과 체결한

기후/환경

+

산불 휩쓴 산청...600㎜ 넘는 물폭탄에 곳곳 산사태

올봄 산불로 큰 피해를 입었던 경남 산청군에 이번에 600㎜가 넘는 물폭탄이 쏟아지면서 산불로 회복되지 못한 산림이 폭우에 깎여 곳곳에 산사태가 발

농경지 1만3000ha 침수 피해…'극한호우'에 밥상물가도 '비상'

한달치 비가 하루에 쏟아지는 '극한호우'로 전국의 농경지 1만3000헥타르(ha)가 침수되면서 농산물 가격폭등이 예상되고 있다.농림축산식품부에 따르면

브라질 의회 '환경허가 완화법' 의결..."환경규제 사실상 붕괴"

올해 유엔기후변화협약 당사국총회(COP30)가 열리는 브라질에서 환경규제를 대폭 완화하는 '환경허가 완화법'이 의회를 통과해 논란이 되고 있다. 이 법

경기도민 절반 '장마철 피해대처 방법' 모른다...소득별 정보격차 커

경기도민의 절반은 장마철 피해를 어떻게 예방하고 대처해야 하는지 모른다는 조사결과가 나왔다. 또 저소득층의 재해대응 인지도는 고소득층보다 25.

美 재생에너지 심사는 '깐깐하게' 석탄재 정화규제는 '느슨하게'

미국 정부가 풍력·태양광 발전 프로젝트에 대한 심사는 강화하면서 석탄발전소에서 배출되는 유독성 석탄재의 정화 시한은 늦추기로 하는 등 재

역대급 '극한호우'...왜 충청과 남부에 비구름대 몰리나?

지난 16일부터 충청권과 남부지역을 강타하고 인명피해까지 낸 폭우의 원인이 지구온난화로 심화된 '대기의 강' 현상이라는 분석이 제기됐다.18일 기상

에너지

+

순환경제

+

오피니언

+